우리는 이 땅에 살고 있는 모든 다른 생명체들과 마찬가지로 바다에서 왔다. 그래서 우리 몸은 바다에서 살던 시절의 기억들을 알뜰하게 간직하고 있다. 우리 몸의 기본 단위인 세포들이 생존할 수 있는 조건들은 매우 제한되어 있고, 그런 조건들은 삶이 시작된 뒤 그다지 바뀌지 않았다. 지구에 사는 모든 생명체들은 세포들이 살고 자랄 수 있도록 몸 속 물기(Liquidity)의 상태를 좁은 허용 범위 안으로 유지할 수 있는 정교한 장치들을 지녔다. 놀랍지 않게도, 포유류의 혈액의 성분은 바닷물의 성분과 아주 비슷하다. 사람을 ‘걸어 다니는 한 자루 바닷물(A Walking Sack of Sea Water)’이라고 말하는 것은 바로 그런 사정 때문이다.
바다가 우리 고향이므로, 우리는 당연히 바다에 대해서 짙은 향수를 품고 있다. 먼 바다에서 불어오는 소금기 밴 바람을 얼굴에 받고 끝없이 밀려오는 파도를 바라보면서, 가슴 속 깊은 곳에서 정체 모를 그리움이 솟는 것을 느끼지 않는 사람이 있을까?

이것은 소리 없는 아우성.
저 푸른 해원(海原)을 향하여 흔드는
영원한 노스탈지어의 손수건.

바다에 대한 깊은 그리움이 우리 몸 속에 흥건히 배어있지 않다면, 청마(靑馬)의 이 시구가 그리도 자연스럽게 다가올 수 있을까?
뭍으로 나와서 살게 된 생명체들을 끌어당기는 바다의 힘이 워낙 크므로, 실제로 바다로 돌아가는 생명체들도 가끔 나왔다. 중생대 쥐라기에서 백악기에 걸쳐 바다에서 번창했던 어룡(魚龍; Ichthyosauria)은 원래 뭍에서 살던 파충류의 후예였다. 그리고 모두 잘 아는 것처럼, 지금 바다에서 번창하는 고래와 돌고래는 현재의 소와 비슷하게 생긴 육상 동물이 바다로 돌아가서 진화한 것이다.

우리가 아무리 바다에 끌려도, 우리는 바다로 돌아갈 수 없다. 우리가 할 수 있는 것은 짧은 시간 동안 뭍에 가까운 바다에서 헤엄을 치는 정도다. 그보다 멀리 바다로 들어가려면, 우리 몸을 물 위에 뜨도록 하는 장비를 마련해야 한다.
그런 장비로 처음 쓰인 것은 아마도 통나무였을 것이다. 그리고 그런 것들은 뭍에 있는 연못이나 강에서 처음 쓰였을 것이다(강, 시내, 호수, 연못과 같은 내수면들은 실질적으로는 모두 바다의 부분들이다. 그것들은 모습이나 기능에서 바다의 실핏줄이라 할 수 있다.). 통나무를 써서 물 위에 뜬 것은 엄청난 상상력과 용기를 필요로 하는 모험이었고, 문명의 발전에서 중요한 이정표로 꼽힐 만큼 큰 지적 성취였다.
이어 그런 통나무들을 여럿 묶어서 물에 띄운다는 생각이 나왔고, 인류 문명의 발전에서 중요한 역할을 한 뗏목이 발명되었다. 차츰 뗏목을 만드는 물건들이 다양해졌는데, 갈대는 특히 중요한 재료였다. 지금도 호수 지역에 사는 사람들은 갈대 뗏목들을 이용한다.
뗏목은 아주 훌륭한 장비였으므로, 세계 여러 곳에서 바다를 항해하는 수단으로 쓰였다. 그런 뗏목들 가운데 잘 알려진 것은 인도의 ‘카타마란(Catamaran)’이다. 인도의 타밀어로 ‘나무들을 묶어 만든 것’이란 뜻을 지닌 ‘카타마란’은 인도양에서 널리 쓰였는데, 그 뒤로 선체가 둘인 배, 즉 쌍동선(雙胴船)을 가르키게 되었다.
더 잘 알려진 항해용 뗏목은 남아메리카의 태평양 연안에서 쓰인 ‘발사(Balsa)’다. ‘발사’는 원래 열대에서 나는 가볍고 튼튼한 나무인데, 뒤에는 그 나무로 만든 뗏목을 가리키게 되었다. 하수용골(下垂龍骨; Centerboard)을 갖추고 돛까지 달아서, ‘발사’는 뛰어난 항해 능력을 지녔다. 이 점은 1947년의 ‘콘-티키호(Kon-Tiki)’가 극적으로 증명했다. ‘콘-티키호’는 노르웨이 탐험가 토르 하이에르달(Thor Heyderdahl; 1915 - 2002)이 발사 재목들과 고대인들이 이용할 수 있었던 다른 재료들만을 써서 만든 뗏목이었는데, 나라를 빼앗기고 도망했다는 남아메리카 신화 속의 왕에게서 이름을 땄다. 하이에르달은 네 명의 노르웨이 과학자들과 함께 그 뗏목을 타고 페루 해안을 떠나 101일 만에 4,300마일 떨어진 폴리네시아의 무인도에 닿았다. 고대인들이 이용할 수 있었던 재료들만으로 만들어진 뗏목이 태평양의 거센 폭풍우들을 이겨낸 것이었다.

아무리 크고 잘 만들어졌다 하더라도, 엄격하게 정의하면, 뗏목을 배(Ship)라고 부를 수는 없다. 어떤 장비가 배라는 이름으로 불리려면, 그것은 배수(Displacement of Water)에 의해서 떠야 한다. 뗏목처럼 그저 자신의 가벼움(Inherent Buoyancy)만으로 뜨면, 그것은 부유체(Float)라 불린다.
처음 발명된 배는 아마도 통나무를 파낸 ‘통나무 배’였을 것이다. 이어 틀을 나무 껍질이나 짐승의 가죽으로 씌운 카누가 나왔을 것이다. 물론 우리는 알지 못한다, 통나무를 파내서 앉을 자리를 만들고 그것을 타고 노를 저어 호수나 바다로 나간다는 생각을 처음 한 사람이 누구인지. 분명한 것은 그것이 정말로 위대한 지적 성취였고 인류 문화에 헤아리기 힘들 만큼 큰 공헌을 했다는 사실이다.
모든 발명들이 그러하듯, 한번 발명되자, 배는 빠르게 개량되었을 것이고, 키나 돛과 같은 기구들을 갖추었을 것이다. 그래서 고대 문명들은 모두 바다를 항해할 수 있는 능력을 갖추었다. 특히, 배와 항해술을 가장 먼저 발전시킨 고대 이집트 문명에선 이미 기원전 4천 년 경에 아주 잘 발달된 배를 이용했다.
배가 발명되자, 인류 문명의 영역은 단숨에 크게 확장되었다. 이제 강이나 호수는 쉽게 건널 수 있었고, 바다는 활동의 새로운 무대가 되었고, 큰 섬들은 사람들이 정착할 수 있는 땅이 되었다. 그런 변화는 당연히 인류 사회에 근본적 영향을 미쳤고, 사람들은 새로운 교통 수단으로부터 헤아릴 수 없는 혜택을 입었다. 배의 출현이 미친 그런 영향과 혜택을 가늠하려면, 우리는 먼저 고대 사회들에서 육상 교통이 어떤 모습이었는지 살펴야 한다.