고대 사회들에서 사람들은 주로 걸어 다녔다. 높은 기술 수준을 지녔던 고대 문명들도 초기엔 별다른 육상 수송 수단을 갖추지 못했다. 고대 사회들에서 중요한 교통 수단은 사람이나 짐을 나르는 동물들이었다. 아마도 그런 일에 처음 쓰인 동물은 나귀였을 것이다. 말을 이용하는 기술은 그보다 좀 늦어서, 기원전 2300년 경에 중동에서 처음으로 말을 길들여서 짐을 끄는 데 썼다. 마침내 기원전 1600년 경에 역시 중동에서 전차(戰車)가 발명되었다. 이것은 말이 끄는 수레로 주로 싸움터에서 쓰였다. 이 발명품은 아주 편해서 폭발적 인기를 누렸다. 그래서 몇 세기 안에 서쪽으로는 그리스를 거쳐 북유럽까지, 동쪽으로는 인도를 거쳐 중국까지 퍼졌다. 당시의 사정으로는 놀랄 만큼 빨리 전 세계에 전파된 것이다.
그러나 전차는 널리 쓰이지 못했다. 고대 사회들에서 그런 비싼 장비를 이용할 수 있는 사람들은 극소수의 지배 계층뿐이었다. 게다가 수레를 이용하려면 좋은 길이 있어야 하는데, 고대엔 그런 길이 드물었다.
애초에 잘 만들어지지도 않고 제대로 보수되지도 않은 길을 걷거나 나귀 등에 타고서 먼 데로 여행하는 것은 무척 고된 일이었다. 게다가 날씨가 갑자기 나빠지면, 피할 길도 없었다. 여독(旅毒)은 고대 사람들에겐 결코 가볍게 입에 올릴 수 있는 말이 아니었다. 모든 사회들의 신화들과 전설들에 ‘빨리 걷는 사람’이 중요한 인물로 나오고, 우리 신화들에 ‘축지법(縮地法)’이 가장 신기한 마법으로 나오는 것은 고대 사회들에서 먼 길을 가는 것이 얼마나 고된 일이었나 우리에게 일깨워준다.
그러나 고대 사회에서 여행을 더욱 어렵게 한 것은 편의 시설의 부족이었다. 처음엔 민박이 여행자에게 열린 단 하나의 길이었다. 민박 기회가 없으면, 밤 이슬을 맞아야 했다. 민박을 하는 경우에도, 대부분의 사회들에선 나그네들은 방 안으로 들어가지 못하고 지붕 아래서 이슬을 가리는 것으로 만족해야 했다. 집 주인의 손님이 되면, 적어도 다른 사람들의 해코지를 피할 수 있었기 때문에, 그렇게 집안에서 자는 것만도 실은 큰 행운이었다.
교통이 발달하면서, 주요 도로를 따라 차츰 숙박 시설이 생겼다. 고대 문명 사회 가운데 상업 활동이 가장 활발했던 메소포타미아에선 기원전 3천년기(千年期; Millennium) 전반에 주막이 생겼다고 한다. 그러나 이런 주막들은 여행객에게 침구보다는 술과 여자를 제공하는 데 마음을 썼다. 그래서 나그네는 자신의 침구를 지니고 다녀야 했다. 이런 사정은 19세기까지도 거의 바뀌지 않았다. 주막 주인도 대개 여자들이었다. 그래서 술집 하녀(Barmaid)와 술집 여주인(Madame)이 둘째 및 셋째로 오래 된 여성 직업이란 얘기까지 나왔다. 정부에서 운영하는 숙박 시설은 물론 사정이 훨씬 나았지만, 대부분의 민간인 여행자들은 그것을 이용할 수 없었다.
그러나 고대에서 육상 여행을 가장 어렵고 위험하게 만든 것은 도둑들이었다. 옛날 이야기에 도둑 이야기가 그리도 많은 것은 얘기를 재미있게 만들려고 꾸민 때문이 아니다. 그래서 기원전 20세기 크게 번영했던 바빌로니아 제국의 ‘함무라비 법전’에는 ‘상인이 도둑에게 물건을 빼앗겼으면, 그는 빌린 돈을 갚지 않아도 된다’고 나와 있다.

고대 사회들에서 육상 수송 체계가 그렇게 열악했고 육상 여행과 수송이 그렇게 힘들고 위험했으므로, 물길을 이용한 여행과 수송은 상대적으로 효율적이었고 편했다. 좋은 물길이 있는 경우, 사회에 돌아오는 경제적, 정치적, 문화적 혜택은 엄청나게 컸다. 고대의 주요 문명들이 모두 큰 강 유역에서 발생했다는 사실은 널리 알려졌다.
물길의 이용은 당연히 강이나 호수와 같은 내수면에서 먼저 나왔다. 물길의 이용은 나일강 유역의 이집트 문명에서 맨 처음 나왔다는 것이 현재 정설이다. 물길을 이용한 여행과 수송은 유량이 풍부하고 물살이 급하지 않고 폭포와 여울이 적어서 항행에 적합해야 하는데, 나일강은 이런 조건을 잘 갖추었다. 게다가 나일강은 배를 상류로 밀어올리는 북풍이 불었다. 그래서 고대 이집트 사람들은 그런 나일강의 이점을 한껏 이용해서 문명을 발전시켰다. 나일강의 수운이 없었다면, 이집트 문명의 융성을 상징하는 거대한 신전들과 피라미드들은 아마도 나오기 어려웠을 터이다. 고대 이집트 사회에 나일강의 편리한 수운이 미친 큰 혜택은 기원전 15세기 경에 그곳에서 역사상 처음으로 관광 여행이 나타났다는 사실에서도 엿볼 수 있다.
나일강처럼 좋은 조건을 갖춘 강들에서만 물길의 이용이 있었던 것은 아니다. 메소포타미아 문명의 경우, 티그리스강과 유프라테스강은 나일강보다 물길로서의 가치가 훨씬 적었다. 두 강 모두 항행이 가능했지만,



배를 상류까지 밀어올릴 바람은 없었다. 그래도 기원전 3천년 경에는 두 강을 이용한 여행과 수송이 활발하게 이루어졌다. 강을 다 내려간 뒤 교역이 끝나면, 뱃사람들은 강둑을 따라 밧줄로 배를 끌고 상류로 올라갔다.2) 가장 상류에 사는 아르메니아 뱃사람들은 짐승 가죽 부대로 부력을 높인, 가벼운 뗏목을 이용했다. 그 뗏목에는 꼭 나귀가 한 마리씩 탔다. 큰 뗏목에는 여러 마리가 탔다. 이윽고 뗏목이 교역의 중심지인 바빌론에 이르면, 그들은 싣고 온 물품을 처분하고 뗏목의 틀을 이룬 재목을 팔아 넘기고, 짐승 가죽 부대만 나귀 등에 싣고 걸어서 고향으로 돌아갔다.
배를 만드는 기술이 발전해서, 바다를 물길로 이용할 수 있게 되자, 인류 문명은 단숨에 높이 도약했다. 특히 돛배는 많은 화물을 싣고서 멀리 갈 수 있었고, 덕분에 인류 사회는 보다 넓은 영역을 품에 안을 수 있게 되었다. 이제 바다는 사람과 문명에게 장애가 아니라 편리한 길이 되었다.3)
해운의 중요성을 특히 잘 보여주는 것은 조운(漕運)이다. 우리 나라의 경우, 조운은 10세기 말엽 고려 성종(成宗) 때 완성되었는데, 주요 강의 하구에 조창을 두고 조세미를 보관하고 운송했다. 이후로 고려와 조선의 정부는 조운 제도의 유지에 큰 힘을 쏟았다. 고려 말기에 왜구의 대대적 침입으로 조운이 어려워지자, 수도인 개경으로 조세미가 반입되지 않아서, 고려 정부가 큰 어려움을 겪었다는 사실은 조운 제도의 중요성을 잘 보여준다. 중국의 경우, 수(隋) 왕조가 완성한 광대한 운하망은 조운을 편리하게 했고 그 뒤로 줄곧 중국의 경제 발전에 크게 기여했다. 너른 영토를 가진 나라에서 조운이 어려우면, 정부는 세곡의 수송에 큰 어려움을 겪었고, 임금의 조정이 옮겨 다니면서 세곡을 소비하는 경우가 흔했다.
물길이 화물의 운송에만 그렇게 편리했던 것은 아니다. 배를 타고 가면, 걷거나 말을 타는 것보다 훨씬 편했다. 걸어서 먼 데 가는 일이 힘든다는 것이야 새삼 얘기할 필요가 없다. 모두 자동차와 기차에다 케이블카, 엘리베이터, 에스컬레이터에 익숙해진 지금, 한 세대 전엔 어린 학생들이 학교 오가느라 날마다 했던 십리 걸음을 가볍게 여기는 사람도 드물 것이다. 나귀나 말을 타면, 걷는 것보다 훨씬 수월했지만, 그것도 실은 무척 힘들고 위험했다. 말이 놀라서 갑자기 뛰는 바람에 떨어져 다치거나 죽은 사람이 많았다.
물론 옛날에 배를 타고 가는 것이 지금의 여객선을 타는 것처럼 편리하고 안락한 것은 아니었다. 승객을 위한 선실이 없었으므로, 승객들은 갑판 위에서 거센 햇볕과 비바람을 그냥 견뎌야 했다. 배를 부리는 사람들이 승객의 식사 걱정을 할 리 없었으므로, 승객은 배를 타기 전에 음식을 장만해야 했다. 그런 불편은, 폭풍우의 위험에 비기면, 아무 것도 아니었다. 더 무서운 것은 해적을 만나는 일이었다.
거기에다 바닷길을 이용한 여행과 수송엔 날씨와 바람이 근본적 제약 조건으로 작용했다. 날씨가 궂거나 항해에 좋은 바람이 없으면, 배는 항구에서 떠나지 않고 기상 조건이 좋아질 때까지 기다렸다. 그래서 먼 곳으로 가는 승객은 도중의 낯선 기항지들에서 속절없이 기다리는 경우가 흔했다.
그래도 이용할 수 있는 경우엔, 물길은 육로보다 훨씬 편리했다. 그래서 강과 바다는 고대 사람들에게 장애가 아니라 통로였다. 돛이 발명되어서, 사람들의 근육의 힘이 아니라 엄청나게 큰 바람의 힘을 이용할 수 있게 된 뒤엔 특히 그러했다.

돛은 인류 역사에서 가장 위대하고 중요한 발명들 가운데 하나다. 그것의 역사적 중요성은 쉽게 헤아리기 어려울 만큼 크다. 돛의 효용이 워낙 컸으므로, 고대 사람들은 돛을 경이감으로 바라보곤 했다.
“이탈리아를 이집트에 그렇게도 가깝게 만들어서, 갈레리우스가 메시나 해협을 떠난 지 꼭 이레 만에 알렉산드리아에 닿았고, 카디즈를 오스티아에서 이레 여정 안에 놓았고, 스페인의 가까운 해안은 나흘 여정 안에 놓은 이 식물보다 더 큰 기적이 어디 있겠는가.” 이것은 1세기 로마 학자 플리니우스의 <박물지>에서 아마(亞麻) 항목에 나온 글이다.4) 돛폭에 바람을 받고 바다를 미끄러지듯 달리는 범선의 그림을 보면, 그런 배를 타 본 경험이 없는 현대 사람의 가슴도 저절로 부풀고 문득 바다 너머 먼 땅으로 떠나고 싶은 충동을 느낀다. 육로를 이용해서 먼 길을 힘들게 가야 했던 고대 사람들에게 빠르고 편한 돛배는 경이로운 존재였을 터이다.
돛이 그렇게 중요한 발명이었으므로, 그것은 차츰 원래의 뜻을 넘어 항해에 관한 것들을 가리키게 되었다. 영어에서 ‘Sail’은 돛만이 아니라 돛배, 배, 항해 및 항정(航程)을 뜻하기도 한다. 중국어에서도 '帆'은 돛만이 아니라 돛배도 가리킨다.

오랜 친구는 서쪽 황학루를 작별하고
꽃들 연기처럼 핀 삼월에 양주로 내려가네.
외로운 돛배 먼 그림자는 푸른 하늘로 스러지고
긴 강이 하늘 끝으로 흐르는 것만 보이네.

故人西辭黃鶴樓
烟花三月下揚州
孤帆遠影碧空盡
惟見長江天際流

이 시는 동양에서 널리 애송된 이백(李白)의 <황학루에서 광릉으로 가는 맹호연을 보내며(黃鶴樓送孟浩然之廣陵)>다. 오랜 친구를 태운 돛배가 사라지는 모습을 담담하게 그려 읽는 이의 가슴에 애틋한 물살을 일으키는 절창인데, 돛을 뜻하던 ‘帆’이 돛배를 가리키게 되었음을 잘 보여주는 예다.